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De madrugada, entre dormido 
me desperté con el arrullo de 

melodías, que al pie de la letra, en mi 
infancia, se metieron en mí. Y,  como los 
sueños, se esconden en los anaqueles 
profundos de la memoria, desde 
donde, en una mezcolanza, los vivos y 
los muertos corretean (por “Comala”), 
sobre espacios, tiempos y lugares, de 
ayer y de ahora, en una perenne unidad 
que funde, lo que uno ha venido siendo 
a lo largo de nuestra vida. Imagínese, 
anoche corría entre los eucaliptos de mi 
casa paterna. Entonces, ante un olvido 
tempranero, mejor lo escribo para 
recordarlo. 

Ahí estaban, don Pupo y su esposa 
Chonita. Ambos eran robustos y de 
mejillas sonrosadas. No recuerdo si él 
era alto o mediano, no lo sé, el caso es 

que, al mirarlo desde mi niñez, se me 
hacía que llegaba hasta el techo. En 
cambio, ella, traía el rostro enrebosado 
(como un hiyab) que enseñaba sólo sus 
ojos, con el mirar suave y transparente 
de sus claros ojos. Ocasionalmente, 
descubría su rostro en público (tal 
vez, traía reminiscencias culturales de 
aquella larga dominación árabe sobre 
los ibéricos), cuando se movía de la 

salita de al lado, al mostrador de la 
tienda de abarrotes que tenían. 
Don Pupo y doña Chonita habían 
nacido (y sus padres, también), en un 
pueblo de la sierra de Sonora. Ahora 
migraban a la ciudad de Hermosillo, 
para avecindarse detrás de nuestra 
casa, en la calle 11, en la incipiente, 
“Colonia, Cinco de Mayo”. Habían 
llegado de Suaqui Chico, situado en la 
juntura de dos ríos y de montañas con 
ricos minerales. Desde allá inmigraron. 
Y, entonces: ¡Nuestra calle se suaquizó!
“Con esa mula valedor
Me dan las doce sin querer
Bajo el arado, abandonado
Y la cosecha he de perder…”
Al lado de tienda, estaba su almacén 
multiusos, ahí había entre los costales 
de harina, de frijol, de azúcar y salvado 
para los puercos y gallinas, un petate. 
Con la llegada del invierno, el almacén 
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Dice Aristóteles que hay amistades 
de negocios, de chistes, de paso, de 
amores, de… Pero amigos, lo que 

realmente es un amigo: sobran tres 
dedos de la mano para contarlos


