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Nací en 1968, en medio de un mundo 
convulso. Mi infancia transcurrió en 

una Iglesia que hablaba de renovación, 
pero aún era solemne. Con Pablo VI 
aprendí que el cambio puede hacerse 
con mesura, que el equilibrio entre 
lo divino y lo humano no es fácil de 
sostener, pero vale la pena intentarlo. Fue 
un papa prudente, diplomático, que no 
gritaba pero que dejaba sentir su peso. 
Políticamente, intentó tender puentes 
durante la Guerra Fría, un precursor de la 
diplomacia vaticana contemporánea. Su 
encíclica Populorum Progressio dejó una 
huella profunda: puso a la Iglesia del lado 
de los pobres, del desarrollo humano 
integral, de la justicia social.
Cuando tenía diez años, llegó Juan 
Pablo I. El papa de la sonrisa. Y en 
apenas 33 días, se fue. Tan pronto que 
apenas alcanzamos a conocerlo. Pero 
su brevedad nos dejó una inquietud: ¿y 
si la Iglesia también podía tambalearse 
desde adentro? Su estilo pastoral directo 
y su humildad representaban una 
transición importante. En él, muchos 
vieron una amenaza a los poderes 
internos del Vaticano. Su repentina 
muerte aún despierta sospechas y 
especulaciones, recuerdo aquel libro que 
promocionaban tanto en la Televisión, 
“Muerte en el Vaticano” de Maurice Serral 
y Max Savigny. Pero más allá del misterio, 
fue símbolo de un cambio que apenas se 
insinuaba.
Y entonces, como un torbellino, llegó 
Juan Pablo II. A mis diez años y su llegada 
a México, ese hombre se convirtió en 
una figura titánica que marcaría mi 
adolescencia, mi juventud, y buena parte 
de mi vida adulta. No sólo lo vi, recibimos 

la bendición directa y en persona, en 
nuestra luna de miel en Roma, en 1999. 
Fue uno de esos momentos que se 
quedan grabados en nuestra alma. Por él, 
nuestra tercer hija se llama Paula. 
Con él vi caer el muro de Berlín, resistir 
atentados, hablarle al mundo sin miedo. 
Me enseñó que la fe no debe ser sumisa, 
sino valiente. Que el Papa no es sólo un 
pastor, es también un actor geopolítico. 
Fue un gigante espiritual y político. Su 
papel en la caída del bloque soviético 
es incuestionable. Desde Polonia, con 
su fortaleza inquebrantable, apoyó 
movimientos como Solidaridad. En lo 
social, viajó incansablemente, acercando 
la Iglesia a millones. Sus posiciones 
conservadoras contrastaban con su 
cercanía a los jóvenes. Lo sentí firme 
cuando el mundo se desmoronaba, 
y humano cuando el cuerpo ya no le 
respondía.
Cuando Juan Pablo II murió, me costó 
imaginar el mundo sin él. Y sin embargo, 
llegó Benedicto XVI. No tenía su carisma, 
pero su inteligencia era profunda. Fue 
un papa de la razón. Tal vez demasiado 

racional para los tiempos que corrían. 
Recibí su elección con esperanza 
intelectual. Joseph Ratzinger era un 
teólogo brillante. Pero su pontificado no 
fue fácil. La crisis de los abusos sexuales 
lo golpeó con fuerza. Me pareció 
admirable, sin embargo, que supiera 
renunciar. Fue la primera vez que vi a un 
Papa dejar el poder no por enfermedad 
o muerte, sino por claridad. Al principio, 
no estuve de acuerdo: ¿cómo renunciar 
al trono de Pedro? Pero entendí que 
había actuado con humildad y lucidez. 
Ese gesto me pareció más revolucionario 
que muchos discursos. Supo reconocer 
sus límites, y eso también es liderazgo.
Y entonces llegó Francisco. Por fin, 
un papa que hablaba como nosotros. 
Cercano, latinoamericano, sencillo. Me 
sorprendió cómo, en un mundo que 
se polariza cada vez más, él optaba 
por abrazar, por mirar a las periferias, 
por hablar de ecología, de migrantes, 
de dolor humano. Ya en mi etapa de 
adultez, comprendí su mensaje con 
más madurez. Su encíclica Laudato 
Si’ es un manifiesto político contra un 

sistema que excluye y depreda. En 
lo diplomático, ha sido mediador en 
conflictos como el restablecimiento 
de relaciones entre Cuba y EE. UU. 
Algunos lo acusaron de ser “demasiado 
político”; yo creo que es profundamente 
evangélico. Se bajó del trono y caminó 
entre la gente. Nos recordó que la Iglesia 
no es un palacio, sino un hospital de 
campaña.
Ahora, a mis años, no espero milagros. 
Espero lucidez. Espero coherencia. 
Espero un hombre que sepa leer el 
mundo sin miedo, alguien que sepa 
que la fe no basta si no va acompañada 
de justicia, de compasión y de 
responsabilidad.
Observo el Colegio Cardenalicio y veo 
tensiones entre sectores conservadores 
y reformistas. Tal vez sea alguien como 
Zuppi, que entiende de paz y de diálogo. 
O Tagle, que puede ser voz de Asia y 
puente entre culturas. O incluso Turkson, 
con su mirada desde el sur global. O 
Parolin, hábil diplomático y figura de 
equilibrio en la Curia. No lo sé. Pero lo 
que sí sé es que el próximo papa deberá 
ser un hombre resiliente, con la fuerza 
de enfrentar no sólo los desafíos de 
la Iglesia, sino los dolores del mundo 
y esperaremos pacientes, desde hoy 
7 de mayo que escribo esto, cuando 
sea revelado desde el balcón de San 
Pedro con el famoso “Annuntio vobis 
gaudium magnum: Habemus Papam!”.
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