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Creo que me estoy volviendo loco. 
Ahora me ha dado por platicar con 

los árboles, en especial con una ceiba 
larga y flaca, que recién la han plantado 
en el parque un poco antes de que 
empezaran las aguas, quizá, su figura 
la tiene así porque en el vivero desde 
donde lo trajeron, la tenían apeñuscada 
(como tienen todas las matas en los 
viveros) por lo que creció larguirucha, 
y por su frágil esbeltez, desde que 
la sembraron le pusieron una estaca 
para que no se doblara. Así la conocí, 
y al pasar le decía: “ándale, tú puedes, 
resiste”, y le acariciaba su delgado 
y espinoso tronco. Pero al llegar las 
lluvias, su follaje brotó, “¡Bravo!, Tú, eres 
el retoño de la vida”, le digo, y sigo por 
mí camino, y por allá a la distancia, veo 
una alfombra de un verde tierno y su 
ternura cubierta de rocío, que plateado 
relumbraba con los rayos de sol. Esta, 
mi loquera, me hizo recordar, cierto 
día cuando estaba a la orilla del mar, 
sentado en una silla con mis piernas 
subidas sobre un banquito (de esos 
que venden por el rumbo de Navojoa), 
viendo el atardecer, y en aquello 
estaba, cuando se me acerca una joven 
pareja (y como las mujeres son más 
aventadas para eso de emprender 
una conversación), me preguntó, 
“¿Qué ve? Hace rato lo veo que está 
muy quieto, mirando” y sin esperar 
mí respuesta, me lanza su impresión: 
“¿Está borracho o está drogado?                                                                                                                                         
                 Luego le cuento sobre este 
encuentro que me sucedió en la 
playa de Bahía de Kino. Pero antes 
le comento sobre una llamada por 
teléfono que tuve con mi hermana 
Cuca. Sí, la Profesora Cuquita. Nos 
saludamos y nos preguntamos sobre 
cómo está nuestra salud y después 
abordamos varios temas que fueron 
saliendo en nuestra conversación. “No, 
no estoy bien, ahora estoy teniendo 
dificultad para leer”, dice mi hermana 
de noventa años. “!Qué maravilla! ¡Estás 

perfectamente bien!, le contesto. “Mira 
-le digo-  estamos viviendo en una 
cultura que considera a la vejez, como 
si fuera una enfermedad. Pero no es 
así. La vejez no es una enfermedad. La 
vejez es una etapa de la vida (como 
lo es la niñez o la juventud…), con 
sus fortalezas y carencias corporales 
(físico/emocionales), por lo que tú 
estás completamente sana. Además, 
eres un personaje”. “Fíjate José -me 
platica- cuando me llevan de compras, 
la gente me pregunta si soy la Maestra 
Cuquita, para luego comentarme algo 
bonito sobre sus hijos o de sus nietos, 
quienes fueron mis alumnos”. “Eres Tú, 
todo un personaje…” Uno ha venido 
creyendo que los personajes son sólo 
los que salen en los periódicos o en 
la tele a nivel nacional. Pero, no. Mi 
hermana, quien por tantos años enseñó 
a más generaciones de alumnos a 
aprender el gusto para comprender, 
a través de su tierna y disciplinada 
presencia, lo es. Por ello fue (y sigue 
siendo) una admirada educadora en 
las distintas escuelas que, en su vida 
ha venido pasando, y hoy es la amada 
maestra madre de su extensa familia.” 
Fíjate, José, los niños son diferentes 
(ahora se refiere a sus bisnietos), cada 
uno de ellos es totalmente diferente 
al otro -aquí, mueve los brazos, dando 
a entender: del cielo a la tierra-, cada 
uno tiene sus gustos muy específicos, 
unos traen plastilina y otros corretean... 
Pero, estoy notando que ya no saben 
leer ni escribir a mano”. Aquí hicimos 
un repaso de, “El infinito en un junco” 
de Irene Vallejo, sobre la historia de los 
libros, en donde la filóloga, con una 
linda prosa nos relata cuando nuestros 
más remotos ancestros, se empezaron 
a dar cuenta, que las palabras se las 
llevaba el viento, fue entonces, cuando 
sus ideas, las empezaron a plasmar 
en las piedras, unas piedras hechas 
arte. Desde allá, empezó la escritura. 
Enseguida, después de siglos o quizá 
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