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milenios, las palabras las empezaron a 
grabar en ladrillos y muros. Te imaginas, 
el peso que tendría escribir una carta 
de cualquier orden para hacerla llegar 
a su destinatario. Tal vez, se hubieran 
necesitado varios burros o algunos 
camellos. Luego, por el rumbo de las 
pirámides de los faraones, las letras 
se dibujaron en papiros, pero estos 
pronto se deshacían con el tiempo. Y 
en Pérgamo, rivalizando con la gran 
biblioteca de Alejandría, las letras se 
pintaron en cueros. Uf, el tamaño y 
los rugosos que eran aquellos libros 
escritos en pergamino. Y sigue la danza 
de las letras cuando, Gutenberg, inventa 
la imprenta, y los copistas gritaron 
en duelo. Pero no. Pronto la Biblia se 
imprimió con aquel molde y EL Quijote 
llegó a las manos de quienes sabían 
leer. Pero como la lectura es contagiosa, 
las escuelas abrieron sus puertas a más 
personas quienes deseaban saber leer 
y escribir, y los párvulos, desde allá, 
empezamos a garabatear, círculos, 
rallas, olas…, para enseguida ponerle 

una colita al círculo para saber escribir 
y leer la: a. “Sí, así enseñábamos a 
leer y a escribir cuando yo empecé a 
ser maestra, hace setenta años”, con 
orgullo afirma la maestra. “Pero los 
niños ya no saben escribir a mano”. 

Claro que sí lo hacen con la mano, pero 
ahora lo escriben en la computadora. 
“Hermana, no tengas miedo, con estos 
pizarrones digitales, los niños de ahora 
están mirando cómo escribir, ya no 
en las piedras, sino en las estrellas”.                                                                                                                         

Y entramos al tema de la belleza y 
con él, regreso a aquella tarde cuando 
una jovencita, me preguntó si estaba 
borracho o drogado. “Sí”, le respondí, 
“me tiene drogado el atardecer”, ella 
se quedó pensativa, pelándome unos 
ojos que gritaban: “este viejo, está 
chiflado de remate”, y para corroborarlo 
me pregunta: “y qué le ve”. “¡Mira los 
colores que tiene!” Era la caída del sol 
cuando se hundía entre nubes (en 
un abanico de colores), anaranjados, 
azules, colorados, amarillos, lilas, 
rosas pastel… y grises, conforme se 
fue ocultando detrás de la Isla del 
Tiburón. En aquel trance, a la jovencita 
le ofrecí mi banquito y su compañero 
se sentó en la arena, cada uno a mi 
lado. La plática se extendió, la luna 
nos alumbró y en su luz, me lanza la 
pregunta, “¿Y desde cuándo le gusta 
ver los atardeceres?”. Busqué una 
respuesta y no encontré la fecha, hice 
una pausa, nos miramos y suavemente 
les dije; “No sé desde cuándo, pero si yo 
tuviera la edad de tu novio, de seguro, 
te estaría viendo a ti”. Y tomados de 
la mano con la nochecita los vi partir.                                                                                                                                          
Hermana, maestra Cuquita: Cierto, 
estamos hoy aquí porque el pasado es 
el que nos sostiene, pero no hay que 
añorarlo, porque viéndolo bien: Hoy es 
el mejor día de nuestras vidas. 
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