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Le comento, traigo un 
problema existencial, o 

más bien, no quiero aceptar que 
me estoy volviendo niño, o a lo 
mejor nunca he dejado de serlo, 
cuando hoy por la mañana, Mago 
mi hija (lectora voraz) me trajo 
de regalo dos libros de cuentos 
de Irene Vallejo, la misma que 
escribió “El Infinito en un junco”. 
El caso es, que veo mis arrugas en 
el espejo, y con miramientos, esto 
me dice: “No te hagas, José, ya estás 
viejo, recuerda la tomografía que te 
hicieron hace menos de un año; los 
radiólogos diagnosticaron que tienes 
disminuida tu corteza cerebral”. 
“Espejito, espejito, dime que esto 
no es así”. “José,” me responde el 
espejo, “Tu Narciso ya pasó de moda. 
Además, la neuróloga te dijo que 
tus neuronas ya están…” “¡No! No 
me lo repitas”. “Sí te lo voy a repetir, 
y acéptalo: la imagen del estudio 
muestra lo propio de tu edad, pero 
para tu fortuna, y para tu edad, la 
panorámica de todo tu cerebro no 
muestra ningún infarto cerebral, y 
esto es una buena noticia para la 
edad. Además, las conexiones de tus 
dendritas neuronales están íntegras, 
y lo más importante, tú lo sabes muy 
bien, la neuro plasticidad, y la de 
todo tu cuerpo, depende del sentido 
que le sigas dando a tu vida”.
En este sentido, hoy por la mañana 
me vino el recuerdo (no sé si lo 
soñé, que toda la vida es sueño, y los 
sueños, sueños son) que caminaba 
por la Isla del Tiburón, y de un 
salto, estaba en el borde del Cráter 
McDougal, en el Pinacate, en donde 
Manuel leía un mapa que lo tenía 
fijo en el suelo con unas pequeñas 
piedras, en eso vino un viento y el 
mapa voló alto por todo el centro de 

aquel enorme agujero volcánico, y 
pronto volando, llegaron una parvada 
de pájaros para picotear a aquel 
intruso que invadía su territorio. 
Pero mejor le platico por separado 
aquellos dos viajes que Manuel, 
mi sobrino, me invitó a conocer las 
bellezas de nuestros rumbos.
Empiezo por el primero: La estrella de 
la mañana (aquel reloj despertador 
de mis abuelos), que contento 
nos veía, cuando preparábamos 
nuestras mochilas para ir a la Isla del 
Tiburón. Las olas mansas de la Bahía 
de Kino ni cuenta se dieron cuando 
partimos. Por el camino, el lucero 
le abrió paso al alba, el alba a la 
aurora, y por su relucencia, se asomó 
el sol anunciando  nuestra llegada 
a Punta Chueca. En la playa, unas 
pangas dormitaban, veladas por un 
domesticado coyote que con recelo 
nos miraba. El sol se adueñó del día. 
Manuel y Mateo (uno líder del grupo 
y conocedor profundo de las ciencias 
de la Tierra, y el segundo, experto en 
la Isla del Tiburón) fueron a buscar a 
las autoridades locales para mostrar 
los documentos federales que 
portábamos. Ahora necesitábamos 
su permiso para pisar el sagrado 
territorio de los KonKaak. Mientras 
aquello ocurría, mi memoria me 
llevó hasta 1966, año que empecé 

a atender como médico a familias 
enteras de la Comunidad Seri, 
gente que no acostumbra a decir 
“gracias”, pero es profundamente 
agradecida. Mi oficina, a través del 
tiempo, se engalanó de collares, 
coritas y figuras de palo fierro, que a 
regalar me traían… En esto estaba, 
cuando me despabila un imperativo: 
“¡Acércate!”, era la voz de un viejo 
Seri, sentado en la arena, quien 
pulía una figura de palo fierro. “¿Eres 
burro? Acércate”, repitió. “Sólo los 
burros miran de lejos”. Y mientras me 
arrimaba, sus pupilas escanearon mi 
figura. Enseguida preguntó, “¿Qué 
andas haciendo? ¿Quieres comprar 
la Isla? Te la vendo” y de su bolsa sacó 
unos arrugados papeles. “Aquí están 
las escrituras”. En esto estábamos, 
cuando apareció el resto del grupo.
Enseguida nos subimos a la panga; el 
motor zumbaba a todo lo que daba. 
Era la hora en la que la marea bajaba 
en un torrente feroz que descendía 
desde la desembocadura del Río 
Colorado (a más de 300 kilómetros de 
distancia), y de rondón se metía por 
el angosto Canal del Infiernillo. Juan, 
la persona Seri quien nos llevaba, era 
experto en navegar por este riesgoso 
canal de 3 kilómetros de ancho. La 
playa en donde desempangamos 
estaba llena de caracolas de todos 

los colores en donde dominaba el 
morado de los mejillones. Mateo 
bajó un bidón con gasolina y una 
batería para carro, se apalabró 
con dos militares federales que 
custodiaban esta reserva natural 
de vida silvestre. Enseguida 
bajo un derruido tejabán estaba 
una camioneta Willis con una 
carrocería llena de boquetes que 
el salitre se había comido; Mateo 
la surtió de combustible, le puso la 

pila y el motor, tosijoso arrancó con 
toda su carga por un camino desde 
hace tiempo no andado, recorrimos 
más de 10 kilómetros entre ocotillos, 
saguaros ribeteados con nidos de 
águilas pescadoras, y en el fondo, allá 
al pie de la sierra, nos topamos con 
una olvidada oficina-casa construida 
con ladrillo de Querobabi. Ahí 
armaríamos nuestro campamento, 
pero Mateo prefirió que lo hiciéramos 
por fuera de la construcción. Nos 
acomodamos en un terraplén al 
lado de la casa, hurgamos por su 
alrededor y encontramos una pila 
seca, y más seca en su interior 
estaba una momificada zorra cola 
roja. Al atardecer, los que sabían 
hacer fogatas hicieron lumbre, y a 
su alrededor, cada cual buscamos 
nuestro lugarcito de poder. En 
esto, la tarde pardeaba cuando 
empezamos a escuchar el silencio 
sinfónico del crepúsculo, con un 
acorde que anunciaba la presencia 
de la luna, mandona de la noche, 
que con autoridad despedía a los 
últimos rayos de sol que pintaban 
el horizonte de un rosa pastel, con 
trazos amarillos, naranjas, azules, 
jamás lineales, como la creación 
de un niño que se fueron tornando 
grises, más grises por donde 
descendía la “estrella” del anochecer. 

* Por José Rentería Torres

Sueño del que no deseo despertar


